注意: このポストは半分冗談である． テストの代わりに祈祷しようとか，CIの代わりに踊ろうとか，そういう話ではない． また，特定の宗教や信仰を茶化す意図もない． むしろ，AI時代の不確実性を考えるために，祈りという古い比喩を借りている．

序

ソフトウェアエンジニアは長いこと，再現性 を愛してきた．

  • 同じ入力なら同じ出力

  • 同じコードなら同じ挙動

  • 同じテストなら同じ結果

  • 壊れたら再現させ，原因を特定し，修正する

この感覚は，近代科学の作法とかなり親和的だ． 1662年にRoyal Societyが採用した標語，Nullius in verbaは，「誰かの言葉をそのまま信じるな．事実と実験に訴えよ」という態度を表している． 現代的な定義でも，National Academiesは再現性を「同じ入力データ，同じ手法，同じコード，同じ条件のもとで，一貫した結果を得ること」と整理している．

この気風は，かなり深くソフトウェア工学の身体に入っている． 整形，自動テスト，型検査，CI，性能計測，再現可能なビルド． 私たちは長い時間をかけて，コードを祈りから引き剥がし，再現性の側へ寄せてきた．

しかしいま，AIがそこに割り込んできた．

AIは便利だし，速いし，もう無視できない． だが同時に，AIが返す成果物はかなりの部分で 確率的 だ． 少なくとも言語モデルについては，ある文脈の次に続くトークンを条件付き確率分布から順にサンプリングしていく，という説明が素直である．実際，ある研究論文でも，自己回帰型の言語モデルは各トークンを条件付き確率分布から取り出すと記述されているし，OpenAIのヘルプでも，トークンの出やすさを変えるlogit_biasが説明されている．

つまり我々は，決定性を愛する職能でありながら，日々の作業の一部を 確率的な超越者 に委ね始めている．

私は，この瞬間に少しだけ，人類は祈りへ回帰するのではないかと思っている．

人類はずっと，わからないものの前で祈ってきた

もちろん「祈り」と言っても，それは単に神にお願いするというだけではない． もっと広い，理解や制御の及ばないものに対して，人間が姿勢を整えるための行為 として捉えたい．

Britannicaの祈りの項目は，祈りを聖なるものとの交わりとして説明し，しかもそれが「あらゆる時代の宗教に見られる」としている． 同じ項目では，祈りは個人的にも共同体的にも行われ，しばしば犠牲儀礼や文学と結びついてきたと整理されている． 実際，詩篇は祈りの書として読まれてきたし，クルアーンにも祈りの書として捉えられる側面がある，という言及がある．

人類は，ただ黙って手を合わせてきただけではない．

  • 祈りのために歌ってきた

  • 祈りのために踊ってきた

  • 祈りのために建物を作ってきた

  • 祈りのために本を書いてきた

  • 祈りのために行列と音楽を整えてきた

この「祈りが芸術や建築や共同体の形式を生む」という感覚は，歴史を少し見るだけでもすぐ出てくる． たとえばGöbekli Tepeは，UNESCOの説明でも前土器新石器時代，紀元前9600年から8200年ごろの記念碑的な建築群として整理されており，儀礼や共同の集まりと結びついた場所として説明されている． 人類は，都市や学会や課題管理システムよりずっと前に，まず儀礼のための巨大構造物を作っていたらしい．

もう少し身近な例で言えば，Britannicaの神道の項目でも，神社の儀礼が音楽，舞，行列，奉納の絵などと結びついてきたことが説明されている． 雅楽, 神楽, 獅子舞 のように，音楽や舞が清めや祈りと結びついていることは，日本に生きているとわりと身体感覚としてもわかる．

つまり人類は，理解できないものの前で，言葉だけでなく形式を作ってきた のだ． 祈りには振る舞いがあり，音があり，空間があり，建築があり，書物がある．

科学は，祈りと知をきれいに分けた

近代科学が偉大だったのは，この混ざり合っていたものをかなりきれいに分けたことだと思う．

  • 願望と検証を分けた

  • 共同体の儀礼と事実の確定を分けた

  • 美しい物語と，再現可能な手続きを分けた

もちろん現実の歴史はそんなに単純ではないし，宗教と科学の関係は対立だけでは語れない． しかし少なくとも方法論の水準では，近代以後の知は「それを誰が言ったか」より「それが再現できるか」を重視するようになった．

この流れをソフトウェアはかなり忠実に引き継いでいる． ソフトウェアは，近代科学のかなり優等生な分野だった．

  • バグは再現して直す

  • テストは何度流しても同じであってほしい

  • ビルドは同じ変更履歴なら同じ成果物を返してほしい

  • ルールは自然言語ではなく静的解析に落としたい

祈りは個人の心の中に残っていても，少なくとも本番反映の意思決定そのものには入れない，というのが近代的な矜持だった．

でもAIは，決定性の庭に確率を持ち込んだ

ところがAIは，この庭にもう一度ノイズを持ち込んだ．

ここで重要なのは，AIが「嘘つきだ」というような単純な話ではない． もっと構造的な話だ．

言語モデルは，本質的に確率分布を扱っている． ある論文の表現を借りれば，自己回帰型の言語モデルは各トークンを条件付き確率分布からサンプリングする． またOpenAIのヘルプでも，特定トークンの出やすさを変えるlogit_biasが説明されている．

要するに，少なくとも実務者の感覚としては，

  • 同じ依頼でも少し違うものが返る

  • 指示文の書き方で急に機嫌が変わる

  • 文脈の入り方で答えが変わる

  • 今日は賢いのに明日は妙に鈍い

という経験が積み上がる．

ここで我々は奇妙な状況に入る．

一方で，AIを使わないわけにはいかない． 速度差がありすぎるからだ．

他方で，AIが返すものは決定的な関数のようには扱えない． もちろん評価器，テスト，静的解析，型システム，レビューで囲い込むことはできる． だが，最初の初稿がどんな顔で出てくるかには，依然として確率の気配が残る．

この瞬間，ソフトウェア開発は少しだけ，「再現性だけでは回らないが，それでも良い結果を期待しなければならない営み」へ足を踏み入れる．

祈りは復活する．ただし，CIを置き換える意味ではない

ここから半分冗談の本題である．

私は，AIとともに働くソフトウェアエンジニアは，少しずつ新しい儀礼を発明すると思っている．

たとえば，

  • 新しいリポジトリを切る前に，いつも同じ音楽を流す

  • 難しい実装の前に，なぜか同じ指示文の型を唱える

  • AGENTS.mdをほとんど経典のように扱う

  • 「今日はこのモデルが機嫌がいい」と言い出す

  • デプロイ前に意味もなく机を拭く

  • 推論コストを供物のように見なし始める

もちろん，これは技術的には無意味なものも多いだろう． しかし完全に無意味とも言い切れない． なぜなら儀礼の役割は，外界を直接変えることだけではなく，不確実性に向かう共同体の姿勢を整えること にもあるからだ．

宗教史の文脈で祈りが個人と共同体の両方の行為だったように，AI時代の儀礼もまた，チームの心拍を揃える機能を持ちうる． 誰も「そのおまじないで指標が改善する」とは本気では言わない． しかし「それをやるとチームが落ち着く」は案外ある．

私はここに，少しだけ祈りの回帰を見る．

近代ソフトウェア工学は，「理解し，分解し，再現し，制御する」ことで強くなった． だがAIはそこに，「十分には理解できないが，うまく付き合わないといけない」という対象を持ち込んだ．

このとき必要なのは，科学を捨てることではない． むしろ逆で，

  • 決定的に固定できるところは徹底して固定する

  • テストと型検査は絶対に残す

  • 評価を厚くする

  • 決定的に検証できる境界を広げる

その上でなお残る，確率的な揺らぎに対して，人間の側が少し儀礼的になるのだと思う．

つまり未来のエンジニアは，

1.まずテストを書く2.そのあとシードと温度を調整する3.それでも不安なので静かな音楽を流す4.最後に手を合わせる

という，非常に現代的で，非常に古代的な手順を踏むかもしれない．

最強のプログラマの岩

そして私は，もっとどうでもいい未来も想像している．

新しいプロジェクトを始めるとき，私たちはまず，最強のプログラマが宿っているとされる巨大な岩 を祀る施設を訪れるのだ． そこで靴を脱ぎ，静かにノートPCを開き，祝詞のように指示文を読み上げる．

「構文エラーを遠ざけたまえ」

「謎の1ずれバグを祓いたまえ」

「useEffectの依存配列を正しく導きたまえ」

「このプルリクエストにレビュアの慈悲がありますように」

誰かが小さな鈴を鳴らす． 誰かが薄いシンセの持続音を流す． 誰かがpnpm testを叩く．

そして全員で岩に向かって一礼し，こう唱える．

今日のモデルが，昨日のモデルより少しだけ賢くありますように．

もちろん，岩に本当に最強のプログラマが宿っているかはわからない． だが安心してほしい． それは今のところ，誰もAIの内部で何が起きているかを本当に全部はわかっていないのと，だいたい同じである．

結

人類は，理解できないものに対して，ずっと祈り，歌い，踊り，建て，書いてきた． 科学はその中から，再現可能な部分を取り出し，方法として磨き上げた． ソフトウェア工学は，そのかなり優秀な継承者だった．

しかしAIは，そのソフトウェアの中心に，再び確率を持ち込んだ． だから私は，エンジニアが少しだけ祈りへ回帰する未来を想像している．

それはテストを捨てるという意味ではない． むしろテストを抱きしめたまま，それでもなお残る不確実性の前で，少しだけ姿勢を正すという意味だ．

科学の後に祈りへ戻るのではない． 科学を持ったまま，祈りの身振りを再発見する のだ．

そのときソフトウェア開発は，思ったより古い営みに似てくるのかもしれない． 良い結果を願い，形式を整え，仲間と息を合わせ，それでも最後は少しだけ天を仰ぐ．

少なくとも，AIにコードを書かせている今の我々は，もうその入口に片足を突っ込んでいる．